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Hvad vil det sige at læse musik som en kulturel og historisk tekst? Dette spørgsmål er kernen i det bestillingsarbejde som Det Humanistiske Studiemiljøudvalg har givet mig denne gang. For at kunne begynde at besvare det, må jeg lave en lille omvej ud i noget af det forsknings og formidlingsarbejde jeg laver til daglig, som ikke har så meget med musik at gøre, men som jeg håber til sidst at kunne vise alligevel kan anvendes på musik som genstandsfelt. Omvejen starter med kultur- og tekstbegreberne og hvordan man kan svejse dem sammen metodisk set til en synsvinkel på potentielt alle mulige forskellige genstandsfelter.

Kultur er et notorisk vanskeligt felt at definere. Jeg har andetsteds mere dybtgående problematiseret 2 af de 3 gængse betydninger af kultur og påvist deres konservative og hierarkiske natur. Kultur som noget man kan se (eller høre, føle, smage etc.), noget man kan have, og noget man kan deltage i er de tre oftest opstillede opfattelser af hvad der menes med ordet. Kultur kan betragtes som en lang række produkter affødt af menneskets interaktion med noget stofligt: dette er den produkt- og produktionscentrerede betydning af ordet kultur – kultur ses som artefakter eller produkter af (oftest særligt talentfuld) menneskelig stræben. Endvidere kan kultur være noget man kan have som menneske som iboende egenskab, eventuelt efter en passende indpodningsperiode tilbragt i en nøje udvalgt uddannelses​institution hvor ens egenskaber kultiveres eller opdyrkes, eller som civilisation modnet efter lang tids raffinement gennem kontakt med andre civilisationer (som oftest gennem krigs- og erobringstogter). Vender vi os mod den tredje kultur-opfattelse er billedet lidt anderledes. Det partici​patoriske kulturbegreb er nemlig fladere i sin organisation hvad angår det hierarkiske og rang-inddelte. Hvis kultur er noget vi gør, i betydningen praktiserer, snarere end noget vi betragter udefra eller bærer indeni, så er der åbent for alle til at være kulturaktører. Som en ikke uvæsentlig sidegevinst får vi også åbnet op for muligheden af at der kan være mangfoldige sideordnede, sameksisterende kulturer i vores (om)verden, hvad enten de er definerede gennem klasse, race, køn, nation, tro eller alder. Vi kan måske endda have et indbygget interkulturelt blik for en virksomhedskultur eller en sportskultur, en mødekultur eller en foreningskultur, som man ofte siger om danskere som kulturaktører i denne way-of-life definition af hvad kultur er. Kultur betyder på denne måde en levet praksis i interaktion med alle former for artefakter, hvad enten de findes i naturlige miljøer eller er menneskeskabte, tegnbærende genstande og tekster.
Nu er det faktisk sådan, hvis vi vender os mod tekstbegrebet, at alle tre kulturformer kan aflæses som tekstuelle fænomener. Det er umiddelbart indlysende at kulturprodukter i den første forstand af ordet kultur kan analyseres som tekster, hvilket er hvad kunsthistorie, musik-, teater-, film- og litteratur​videnskab traditionelt har haft som genstandsområder. Beskrivelser af distinktion indenfor en kultur, et menneskes eller en civilisations kultiverethed har også historisk set været et humanistisk genstandsfelt, som især historievidenskaben, men også litteraturhistorien og andre æstetiske discipliners historikere har opdyrket flittigt. Heraf udspringer kanoniserings- og konsekrationstendenserne i vore dage i meget høj grad, ofte som et backlash imod det som opleves som en udjævning af feltet gennemført af postmodernismens profeter og deres disciple indenfor cultural studies der synes det kan være lige så godt at skrive speciale om Anders And som om Homers Odyssé. Ofte resulterer denne approach til distinktionskultur som tekst i biografiske og brede civilisationsbeskrivende analyser med ringe kritisk og tværfagligt potentiale. Endelig er det klart at participationskulturbegrebet indebærer at al levet adfærd er en kulturmanifestation og derfor i bred semiotisk forstand en tekst, netop fordi vi kan aflæse den som individer og gruppers måde at manipulere deres omverden på med henblik på at efterlade sig spor og tegn af disse aktiviteter. Det er den sidstnævnte approach som dyrkes af antropologien og cultural studies forskere som interesserer mig mest i forbindelse med at skabe den tværvidenskabelige platform og metodebuket som jeg kalder cultural text studies eller kulturelle tekststudier.
Sammen med mange af mine kolleger har jeg prøvet at vise nytten af et sådan tekstligt blik på kulturer og kulturelt blik på tekster, bl.a. i den monografiserie vi har påbegyndt udgivelsen af på institut 12. Her vil jeg tillade mig bare at citere den introduktion til bind 1 som jeg forfattede op til udgivelsen her i foråret 2006: “Dette interdisciplinære forskningsfelt udspringer af en interesse både i at studere tekster kulturelt og i at studere kulturer som tekst. Således er det “cultural text studies” i den forstand at studieobjektet består af alle læselige kulturelle fænomener som betragtes som tekster in en meget bredere defineret betydning end i det traditionelle felt af litterære studier. Men det er også “cultural text studies”, i den forstand at, skønt tilgangen er “kulturel” snarere end for eksempel formalistisk, så indebærer arbejdet ofte et intenst engagement med teksten og nærlæsninger af den, som regel via en kombination af læsestrategier inspireret af litteratur- eller film studier, i tandem med anvendelse af kontinentale kulturteorier, så som den tyske hermeneutiske tradition, den franske dekonstruktion, eller sociologiske tilgange til æstetiske produkter så som Pierre Bourdieus bidrag.”
I bind et af Cultural Text Studies serien er der faktisk en artikel af min kollega Ben Dorfman, der analyserer verdensmusik, eksemplificeret ved Paul Simons album Graceland, som en global, kulturel tekst. Artiklen demonstrerer hvordan én sammenhængende tekst eller kulturprodukt som Simons album opstår ved at Simon som kulturpraktiker i samarbejde med lytteren som kulturaflæser skaber et lokaliseret kulturmøde (de forskellige musikformer der smelter sammen i musikken er f. eks. gospel, country og sydafrikansk mbaqanga) der alligevel fungerer som en global tekst der forkorter eller kondenserer den fysiske afstand mellem Graceland i Memphis Tennessee, Soweto i Sydafrika og (i mit tilfælde) Rosenfeldtparken 82 i Nørresundby, Danmark, så jeg i min designersofa dér kan se en vision om et globalt fællesskab og ophævelsen af sociale og racemæssige uligheder verden over. En sådan kulturel tekstlæsning af Simons musik udmærker sig desuden ved at være en analyse af et specifikt historisk øjeblik hvor produktionen og konsumptionen af denne kulturelle tekst har en specifik politisk-kulturel signifikans. Graceland-albummet betyder anderledes før Apartheids ophævelse i forhold til nu i 2006 efter Sydafrikas re-globalisering økonomisk og kulturelt.
Jeg vil nu forsøge en lignende læsning af historisk specifik musik og tekst der diagnostiserer AIDS-epidemien som et kulturelt symptom på en amerikansk imperialisme, der i 1980erne og 1990erne så ud som om dens arrogance var blevet for meget for Vorherre som så gav bøsserne i San Francisco en dødbringende pest, som truede med at sprede sig til the Heartland og inficere almindelige heteroseksuelle amerikanske mænd og kvinder. Dette historiske moment er nu i lighed med det i Paul Simons musik et overstået fænomen og AIDS er med succes reeksporteret tilbage til det afrikanske kontingent, så fede middelklasse amerikanere ikke behøver at bekymre sig om det eller i hvert fald kan købe aflad for det i form af a tax-deductible charitable donation. Den kulturelle tekst jeg vil kigge på består af et lille korpus af sange skrevet af tre canadiske singer-songwriters der alle slog igennem i 60erne som repræsentanter for modkulturen og dens opgør mod konformiteten i et amerikansk samfund der ikke kunne finde på noget bedre at bruge sin ungdom til end at sende den til Vietnam som kanonføde i en futil kamp mod kommunismen. 
Både Neil Young, Leonard Cohen og Joni Mitchell tog del i denne modkulturs kritik af politisk økonomisk og seksuel undertrykkelse af såvel ungdommen i USA som den tredje verden mere generelt gennem kulturimperialisme og ’lawyers, guns and money” som en helt fjerde sangskriver på mindeværdig vis har opsummeret det. Neil Young skrev i 1971 en hymne, ”Ohio”, om massakren på protesterende studerende ved Kent State University, som blev skudt af hjemmeværnsfolk under en anti-krigs demonstration og universitetsbesættelse. Joni Mitchell blev tidligt kendt for sange som “Big Yellow Taxi” med linjer som “They paved Paradise and put up a parking lot”, der er en elegi for det tabte oprindelige land og dets uskyld og for generationssangen “Woodstock” der fejrede sammenholdet i hele 68-generationen i den symbolske musik og peace & love festival i Woodstock: “Gotta get back to the Garden”. Leonard Cohen var fra starten den mindst eksplicit politiske af de tre, men gennem sine bibelske allegorier og kærlighedssange om de udstødte og anderledes, som for eks. hans mest kendte sang “Suzanne”, gjorde Cohen sit til at sprede budskabet om seksuel frigørelse og en omdefinition af det normale versus det perverse og afvigende. Efter denne politiske periode hos de tre kunstnere, der i slut-tresserne netop var kommet fra det provinsielle Canada til de hip’pere miljøer i Californien og New York (og i Cohens tilfælde direkte videre til eksil i Europa), kunne man konstatere at de i midt-halvfjerdserne og tidlig-firserne vendte sig indad og afsøgte mulighederne for at finde sig selv gennem kærligheds- og samlivs-sange. Alle tre kom imidlertid tilbage i slut-firserne og de tidlige halvfemsere med en ny form for politisk kritik, der hos alle tre genopvakte outsider-positionen, det canadiske i forhold til det imperialistisk amerikanske, og førte til brug af en seksualpolitisk metafor der anvendte AIDS-epidemien til en kritik af den tingsliggørelse af sex og kærlighed og fremmedgørelse af menneskelige følelser som de oplevede gennemsyrede firsernes materialistiske me-first kultur.
Jeg har ikke her tid til at gennemgå de tre sangskriveres AIDS-kritikker i detaljer, men henviser til et andet paper på engelsk, som jeg kan give jer kopier af hvis der er interesse. Kort vil jeg dog sige at Neil Young var tidligst ude med en bizar sang der næsten lød malplaceret på hans country-plade fra 1985, Old Ways, der netop er et nostalgisk projekt der stiller en canadisk drøm om frihed og åbne vidder og et prairie home, op mod et betændt USA der styrer med hård hånd mod apokalypsen. I sangen “Misfits” får vi en mosaik der skildrer besætningen på en rumstation der blasert kredser om jorden mens de keder sig halvt ihjel, “Watching old re-runs of Mohammed Ali”. Nede på jorden drikker en gammel indianer sig ihjel, mens en “see-through hooker” i Texas får et voldsomt hosteanfald og diagnosticeres af en tililende læge med ordene “the worst is over, but for her there is no hope”. Hun er et AIDS-offer, den bombe der gennem hendes profession lægges under den amerikanske middelklasse der uanfægtet dobbeltmoralsk dræber sine rødder og helte men gennem købt seksuel tilfredsstillelse potentielt selv bliver smittebærere og bringer den nye tids sorte død hjem i ægtesengen. Oppe i rumstationen bliver astronauterne pludselig afbrudt af “Houston calling”, med beskeden om at “the sky is falling – do you know what that means?” (Musikken glider her op i hysteriske pizzicato violintoner). Det betyder selvfølgelig Apocalypse Now – den kolde krig er takket være Reagan pludselig blevet brandvarm og det signalerer enden på verden som vi kender den… AIDS er altså et præ-apokalyptisk symptom, sammen med kulturelt folkemord, overforbrug og kulturel kedsommelighed i Youngs sang.
Cohen udgav i de sene firsere og tidlige halvfemsere to hårde albums, I’m Your Man og The Future, der kaldte til kamp mod den selv samme selvfedme, som han så havde ramt USA og alle de følgagtige lande i den vestlige verden der blot forbruger amerikansk kultur og ideologisk diskurs. Sange som “Democracy is coming to the USA” og den senere “The Future” er gode eksempler på Cohens satiriske approach til hvordan fremtiden bliver, hvis ikke vi angrer: “Give me crack and anal sex/Take the only tree that's left/and stuff it up the hole/in your culture/Give me back the Berlin wall/give me Stalin and St Paul” Hans konklusion, konstant gentaget i refrainet til denne sang, er det illusionsløse: “I have seen the future, brother: It is murder”. Det er imid​lertid sangen “Everybody Knows” jeg vil fokusere på her, da den indeholder et helt vers der frem​stiller AIDS-epidemien som en af de bibelske plager der rammer den syndefulde jord. Jeg vil læse hele tre vers op, bare fordi det er en nydelse at gøre det: 
Everybody knows that you love me baby 
Everybody knows that you really do 
Everybody knows that you've been faithful 
Ah give or take a night or two 
Everybody knows you've been discreet 
But there were so many people you just had to meet 
Without your clothes 
And everybody knows 

And everybody knows that the Plague is coming 
Everybody knows that it's moving fast 
Everybody knows that the naked man and woman 
Are just a shining artifact of the past 
Everybody knows the scene is dead 
But there's gonna be a meter on your bed 
That will disclose 
What everybody knows 

And everybody knows that you're in trouble 
Everybody knows what you've been through 
From the bloody cross on top of Calvary 
To the beach of Malibu 
Everybody knows it's coming apart 
Take one last look at this Sacred Heart 
Before it blows 
And everybody knows

Den “Plague” vi hører om, der umuliggør sakramentet mellem den nøgne mand og den nøgne kvinde, er selvfølgelig AIDS, der for evigt dømmer os til adskillelse i kraft af den uigennemtrængelige gummi-membran, kondomet. Det er også her interessant at pestens komme og udbredelse er koblet til promiskuitet som eksemplificeret ved “babys” utroskab i det første vers jeg læste op. Hvad værre er for Cohen, er at en bivirkning ved pestens komme er at alt det der tidligere var skjult og privat kommer ud i det offentlige rum og kan måles og vejes af det bizarre “meter on your bed that will disclose what everybody knows”. Intet kan derfor forblive helligt, gemt i det indre kammer der udgøres af “this Sacred Heart”, hvor troskaben stadig bor. Jeg læser dette som endnu en kritik af amerikaniseringen af det private, det hellige som gøres udadvendt, offentligt og forfladiget og kommercielt. Som modbillede står Cohens egen cocktail af jødisk, buddhistisk og kristen tro på det rene hjerte han har med hjemmefra fra Canada.
Ultrakort vil jeg til sidst nævne Mitchells sang fra 1994 albummet, Turbulent Indigo, “Sex Kills”, der i lighed med de to andre tekster beskriver en forestående kulturel apokalypse, udløst af hendes observation af en vanity nummerplade med påskriften “JUST ICE”. Hun spørger, om der i en verden hvor “Justice” kan smelte væk som “just ice”, er noget tilbage at tro på: 
Doctors' pills give you brand new ills
And the bills bury you like an avalanche
And lawyers haven't been this popular
Since Robespierre slaughtered half of France!
And Indian chiefs with their old beliefs know
The balance is undone crazy ions
You can feel it out in traffic
Everyone hates everyone!
And the gas leaks
And the oil spills
And sex sells everything
And sex kills
Sex kills

Referencen til at sex nu er den store dræber er tydeligt nok til AIDS-epidemien, og derudover er der referencer til den franske revolution der løb løbsk under Robespierre og åd sine egne børn. Ingen tvivl om at for Mitchell er et nutidigt L.A. hvor man ikke kan overleve uden en smart advokat et lige så ryggesløst og brutalt samfund som den blodige post-revolutionære fase i Frankrig, hvor man glemte historiens lektie: magt korrumperer, absolut magt korrumperer absolut. For Mitchell er paradiset tabt definitivt når vi går under i det økologiske syndefald:

The ulcerated ozone
These tumors of the skin
This hostile sun beating down on
This massive mess we're in!
And the gas leaks
And the oil spills
And sex sells everything
And sex kills

Min kulturelle tekstlæsning af disse 3 specifikt historisk situerede tekster afslører altså ligheder i de tre globale canadieres kritik af det amerikanske kultur-hegemoni i perioden 1985 til 1994. Alle tre bruger AIDS metaforen til at pege på at vejen fremad leder lukt ind i Helvede hvis ikke vi husker historien, lærer af urbefolkningerne og de gamle religioner, og strammer ballerne ganske gevaldigt i økologisk forstand. For de tre canadiere er denne indsigt vundet ved at de er situeret et sted der både er indenfor og udenfor hegemoniet: deres Ursprung som canadiere, deres erfaring i det Babyloniske eksil, og deres opvækst som børn af en modkultur med idealerne i behold. Nogle er mere nostalgiske end andre (Youngs længsel efter the old Canandian prairie home), nogle nyder apokalypsens retfærdige hævn mere end andre (Cohens vellyst ved Kristi genkomst som flammesværdsbærende hævner), og nogle ser klarere forbi AIDS-virusets kulturelt konstruerede bias mod bøsser og kvinder som smittebærere (Mitchells tekst er som den eneste af de tre fri for kønsbias). Alle tre er gode musikalske, kulturelle tekster at få tekstlig og historisk kulturforstand af.
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